
SIE TRUG NICHTS, das meine Aufmerksamkeit von 

ihr zu lenken vermochte. Das trägerlose Kleid, die 

geschnürten Schuhe, der einfache Slip: der Körper 

darunter reich. Die Schatten, die Muster und die 

Linien, welche ihn an manchen Stellen, einer Schul-

ter, einem Schenkel, die an diesem Tag nicht oder 

kaum verborgen waren, auszeichneten und unter-

strichen. Der volle Busen. Die wunde Seele.

Ja, schreiben wir von ihr, während wir uns vor-

stellen, wie sie sich sehr bewusst und sehr kontrol-

liert auf der Bettkante niederlässt, die Beine überei-

nander schlägt und mir über die Schulter, auf diese 

Skizze, blickt. Stellen wir uns weiters vor, dass sie ei-

ne Zigarette aus dem Päckchen in ihrer Hand schüt-

telt, zwischen die Lippen klemmt, entzündet und 

den Rauch verächtlich, vielleicht auch genüsslich, 

ein- und über die losen Blätter in meinen Händen, 

auf meinen Knien und überall im Zimmer verstreut 

ausatmet. Und auf diese Sammlung von Notizen 

schreibe ich, ohne Ordnung und ohne Konzept: Sie 

war dominant. Sie war explosiv. Sie war gefährlich. 

An anderer Stelle ergänze oder verfälsche ich: Sie 

war unbesiegt und barbarisch. Und wieder anders: 

beherrschend war sie wohl, selten aber war sie be-

herrscht. Und: eine bloße Handbewegung: „ver-

schwinde“. Und: eine andere: „trink schon aus“. 

Mehr solcher Zeilen, Halbsätze und Stichworte: Der 

Intellekt unnachgiebig wie unerbittlich. Sie argu-

ein Ort,
der ihr allein
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mentierte präzise. Sie verfehlte ihr Ziel nicht, nie-

mals. Jedes Urteil ein endgültiges.

Verzeihend? Niemals verzeihend.

In jedem Fall, an jeder Stelle, in jeder Phrase: sie, 

sie, sie. Eine kalte Frau. Eine leidenschaftliche Frau. 

Besser: eine innige Frau. Keine Widersprüche, we-

nigstens keine, die nicht ihre Lippen verlassen hät-

ten, die nicht ihrem Wesen entsprungen wären oder 

wenigstens entspringen hätten können. 

All das ist bloß Stückwerk, Fragment, Idee. Nein, 

nicht Idee, Ahnung vielmehr, Erinnerung und Em-

pfinden. Dies, das Beliebige, das Zufällige und das 

Gelegentliche addiert sich zu nichts mehr als einer 

losen Anhäufung von Eindrücken, wie das Zittern 

ihrer Stimme oder das Schlagen ihres Herzens, wie 

das Fallen ihrer Haare oder ihre zaghafte (abwesen-

de) Erwiderung eines Kusses, zu einer Dokumenta-

tion, die, wenn man so will, ihre Seele, das Abbild 

derselben vielmehr, auferstehen lassen soll. Eine 

Seele im Schatten, die freilich stets allein in der 

Subjektivität solcher kaum besonderen Betrachtun-

gen besteht. Eindrücke in der Tat, die am Ende, gera-

de darum geht es hier, bloß Ausdrücke sein mögen, 

von Erwartung, Zeitgeist, Mode. All das aber bedeu-

tet sie für mich, all das und keine Silbe mehr. Heute 

kann ich mich ihr nähern, der Frau, der Anderen, der 

Fremden, heute kann ich sie niemals erfassen. Was 

sinnlich ist, ist erfassbar. Sie jedoch, unerreichbar 

ein Ort,
der uns allein

ein Ort,
der uns allein
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und verloren, sie fällt bald schon dem Vergessen an-

heim, der Auflösung, dem Ende.

Ich lasse mich hinterrücks auf die Kissen fallen. 

Jetzt könnte sie meinen Namen sagen, mir abwech-

selnd Zigarette wie Lippen anbieten. Um einen Kaf-

fee bitten. Eine verlegene (verächtliche) Handbewe-

gung vollführen. Mir die Stirn küssen. Die Augen 

schließen. Ohne Lust lachen. Ohne Lust sprechen. 

An meiner Seite wüten, rasen, pulsieren; an meiner 

Seite strahlen, rasten, atmen.

Jetzt könnte sie meinen Namen wiederholen, 

könnte sie nicht?

An dieser Stelle wird nichts relativiert: Sie war 

mir gleich. Sie war mir ebenbürtig. Und wie ich sie 

kannte, so kannte sie mich: inwendig wie auswendig. 

So schrieb er sich, der Gegenentwurf, entgrenzt und 

ausufernd.

Ohne Ende und nicht

Fülle und nicht

Leben und nicht selbst wenn 
dieser Ort heute 

nirgendwo 
existiert
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SO MÖCHTE ICH mich an sie erinnern.

So möchte ich mich an sie erinnern, ungeachtet 

der zwangsläufigen Ungenauigkeiten und Verkür-

zungen und ungeachtet der Seiten, die sie mir nie-

mals zuwandte, den schmerz- wie den krankhaften, 

denen der Abschied schon eingeschrieben war. Die-

ses Buch wird sie bewahren, jene Frau, die sie für 

mich zu sein suchte, besser: jenes Zerrbild, das sie in 

mir ins Leben rief, nein, besser, präziser: der schwin-

dende Rest, den ich noch spüre, rieche, träume. Und 

diesen, trotz der literarischen Darbietung, den ihr ei-

genen Fesseln und Fallstricken, nun, vielleicht gerade 

ohne diese faule und heuchlerische literarische Dar-

bietung, in Versuchen und weiteren Versuchen, in 

Erzählung, Wieder- und Neuerzählung, nein, nicht 

nur diese letzten Fragmente, nein, sie, die an meiner 

Seite atmet, die meine suchende Bewegung erwi-

dert, die zu mir flüstert, sie im Leser, sie vor allem a-

ber in mir, nicht zu beschreiben, nicht zu benennen, 

sondern endlich: sie zu beleben.

So werde ich mich an sie erinnern, so werde ich an 

sie erinnern: Das Laken war feucht. Ich schlug es zu-

rück, betrachtete die Decke. Kaum Licht, kaum Puls. 

Zwei stete Rhythmen, leise, doch beharrlich. Akus-

tisch waren ihre Schläge, ihr warmes Klopfen und 

ihr gedämpftes Pochen, nicht aufzulösen, waren die 

beiden Herzen nicht voneinander zu trennen. Das 

Ein und Aus der sie umschließenden Körper, die 

das ihren 
Geschmack 

erinnert

ihre Wärme
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keiner willkürlichen Bewegung verdächtig wurden, 

ebenso wenig. Ein Dämmern, in dem sich keine 

Sprache fand und keine bewussten Gedanken form-

ten, auf das niemals ein Erwachen hätte folgen müs-

sen.

Nichts regte sich, nichts musste.

Sie atmete an meiner Seite. Ihr Rücken war 

warm, ihre Stimme rau. Aber zärtlich. Ich schmiegte 

mich enger an ihren zusammengerollten Körper, der 

meine Bewegung erwiderte, eine Hand um ihre 

Knie, die sie anwinkelte und schützend an Bauch 

und Brüste legte. Sie sprach zu mir, ihre Augen blie-

ben geschlossen. Sie flüsterte. Die Lippen waren 

weich, die Mundwinkel zuckten. Eine Gänsehaut 

breitete sich auf ihrem Arm aus; er hielt meinen fest. 

Ich zog die Decke über unsere beiden schweren Kör-

per. Dann schloss auch ich die Augen.

Unsere Brustkörbe hoben und senkten sich, das 

Einatmen und das Ausatmen völlig synchron.

Sie zuckte, erwachte. Ihr Hals roch süßlich und er 

schmeckte ebenso. Ihre Hand ertastete meine, sie 

drückte sie an sich. Ihr Mund öffnete sich, diesmal 

ohne ein Wort zu verlieren. Unsere Finger fügten 

sich ineinander.

Irgendwann drehte sie sich zu mir um, presste 

ihre Lippen an meine. Ein Kuss, zu dem ich sie nicht 

aufgefordert hatte, das geschah selten. Ihre Haare 

fielen auf meine Brust. Sie wandte ihren Körper zur 

sie erscheint

sie fehlt nicht



Gänze, lag zur Hälfte auf mir, ein Bein zwischen 

meinen. Ihre Füße waren kalt. Sie bot ihren Mund 

an, ich küsste ihn, die feuchten Lippen, die rege 

Zunge.

Einen Moment lang blickte sie auf, suchend, nicht 

suchend, senkte dann die Lider wieder. Die Brüste 

waren schweißnass. Die Bauchdecke spannte sich, 

entspannte sich stoßweise. Sie streckte sich, die Rip-

pen zeichneten sich deutlich unter der Haut ab. Eine 

Hand verdeckte ihre Augen, die andere dirigierte 

mich weiter nach unten, vom Nabel zum unruhigen 

Becken. Ihre Schenkel waren feucht. Sie schmeckten 

bitter. Ebenso ihr Haar, ebenso ihre lebendigen, 

durchnässten, rastlosen Lippen.

Ihre Stimme war jetzt klar und wortlos. Sie zog 

mich näher zu sich, forderte, nahm, wand sich um 

mich. Beine und Schenkel. Zähne und Nägel. Spei-

chel und Schweiß. Laute, Töne. Versinken, ver-

schlingen. Aufnehmen, aufgeben. Lassen.

Schließlich verlangte sie nichts.

Ich legte den Kopf auf ihre Brust, das Gesicht wie 

beide Hände in ihren Haaren. Ruhe. Ihr verschwin-

dender Atem. Unser leiser, verlöschender Rhyth-

mus. Das war nicht viel. Ich sagte es ihr und rollte 

mich zur Seite.

Sie erwiderte: „bleib“ oder auch „vielleicht, ich 

weiß nicht“.

hör niemals auf 
zu sprechen
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